폰팔이

나는 폰팔이. 이름은 사강이. 2003년에 태어난 월드컵둥이. 홍명보의 슛이 골대를 가른 날 바로 그날 내가 생겼대. 맞아. 학교에서 핸드폰 파는 삐끼 새끼. 걔가 나야. 설마 아직도 날 모르는 사람이 있다고? 핸드폰 바꾸려면 나한테 와야지. 공짜폰 그냥 준다니까? 친구 좋다는 게 뭐야. 얼마까지 알아보고 왔어? 알잖아. 나 정직한 사람인 거. 정말이야. 죽지 못해 판다니까? 묻지 마. 공짜라구. 아이는 아이폰, 어른도 아이폰. 아가씨 아저씨 갤럭시 사가지. 그래. 다들 안 믿는 거 알아. 안 바꿔도 정말 괜찮아. 어차피 다들 핸드폰 없으면 할 수 있는 게 아무 것도 없잖아. 다들 나한테 오게 돼 있잖아. 학교가 수익모델인데. 안 그래? 근데 있지. 나, 요새 이상해. 학교 가는 게 무서워. 부끄러워. 학교에서 한마디도 안 하는 애. 나 말고는 아무도 모르는 애. 나만 아는 애. 자꾸만 니가 눈에 들어와서. 널 알게 되고 자꾸만 내가 부끄럽고 그래. 니가 보고 싶고 그래. 만지고 싶고 핥고 싶고 그래. 일하기 싫고 그래. 너 지금 어디 있니? 아무 말 말고 전화 받아. 민아. 사강이와 민이는, 학교가 마치면 옥상에서 만난대. 만나자마자 얼싸안고 키스 한대. 매일 같이. 매일? 같이? 벌써 네 시간이 지났대. 거짓말처럼 시간이 흐르고, 저녁이 되면, 그때서야 말한대. 아니, 묻는대. 나는 무슨 맛이야? 지금 여긴 어디야? 나 맛있어? 어떡해? 나 예뻐? 사강이는 겨우 대답한대. 몰라. 아까 내가 없어졌던 것 같아. 미치겠어. 죽을 것 같아. 넌 너무 예뻐. 민이는 속삭여. 우리 도망가자. 아무도 없는 곳으로. 사강이는 아무 말도 없이, 미나를 바라봐. 제발 이 지옥에서 나를 꺼내줘. 제발. 옥상 위에 햇빛은 오늘도 뜨껍지. 우리 몸은 오늘도 뜨겁지.